今年１０月，总理温家宝在云南彝良慰问地震受灾群众之后，６日至７日来到贵州省毕节市考察。他先后到威宁彝族回族苗族自治县、赫章县、七星关区、大方县、黔西县，深入乡村、社区、工厂企业，就加快扶贫开发、生态建设等问题进行调研。据报道，６日晚，温家宝在毕节听取了贵州省委省政府的工作汇报，对近年来贵州省经济社会发展取得的成绩给予充分肯定。他说，近年来，中央出台了一系列有利于贵州发展的政策措施。希望贵州牢牢抓住难得的历史机遇，着力解决贫困落后这一突出问题，逐步缩小与其他地区的差距，努力实现经济社会发展的历史性跨越，与全国同步全面建成小康社会。我相信这些都是真诚的，但是，温总理前脚刚走，11月16日清晨，5名男童被发现死于毕节市城区一处垃圾箱内。贵州省市警方已展开调查。据初步分析，5个小孩是躲进垃圾箱避寒窒息“闷死”的，此事3天后，官方认定为意外事故。我认为，这既是对毕节官员工作的一个注脚，也是对温总理的嘲讽。看来，他称“归隐山林”早了点，操心的事还多着呢。
我不知道毕节官员是怎么向总理汇报的，也无意全盘否定他们的工作，但我不明白，这些流浪的孩子，一定是走了很久，在寒冷的黑夜，太需要温暖，太需要家人的关爱，太缺乏社会的关注，所以，仿照安徒生笔下卖火柴的小女孩，自己点燃了早熟的生命，悄悄地走了，他留给我们的话题太沉重：在这贫富两极分化日益严重的社会里，怎样为孩子们寻找人间的温暖？
据报道，11月19号夜间，毕节市委宣传部门向社会公布了他们核实确认后的五个孩子身份信息：陶中林，男，13岁；陶中井，男，12岁；陶中红，男，11岁；陶冲，男13岁；陶波，9岁。孩子们的家就在临近的七星关区海子街镇擦枪岩村，他们的父亲是村子里的三兄弟。市委宣传部常务副部长唐光星解释说，直到现在才公布，并不是故意拖延，而是排查需要一个过程。因为这里的儿童光七星关就20多万，不知道是哪一家的，只有慢慢动员大量的干部、当地警力来找，最终还是找到了。

我想问，孩子不是黑户，想必早已进了居民身份证的电脑管理系统，负责外勤的民警坐在那里，少抽一支烟，手指在键盘一动，就能找到，忽悠谁啊？每人的身份证上都有照片，过世的孩子刚咽气，形容也无大变，扫描一下，在网上比对，如何难呢？我分析，他们其实早就找到了，只是碍于舆论压力，在由谁负责平息众怒的问题上，伤脑筋，有分歧，走程序，才拖了三天，看来，问题就出在官僚体制上，平时机构重叠，人浮于事，管理儿童的部门床上加床，形同虚设，无所作为，不用说别的，一个小小的毕节市委宣传部，有几个副部长？还得出来一个“常务”副部长振振有辞地狡辩，“常务”是什么意思？请问，如果死得是他亲儿子，他能讲这样的鬼话吗？一下子死了五个人，等了三天才验明身份，还出来个常务副部长，市委书记和市长连个面都不露，真的是厚脸皮，其实，孩子之死的根源就在于僵化而冷血的官僚体制，一个宣传部养那么多闲人做什么，通通解散吧，把节省下来的钱给孩子们，让他们上学，让他们吃饱饭，让他们穿上新衣服，就不必寒夜里，自己可怜地生火取暖了。

据报道，目前，五个孩子的遗体已经在毕节市殡仪馆火化。官方的表述是，“5名儿童在垃圾箱内生火取暖导致一氧化碳中毒死亡事故”，警方并没有公布案件调查的具体细节，毕节市委、市政府的有关文件用了“严肃处理”这个词，19号晚出台的处理意见显示，对七星关区分管民政工作的副区长唐兴全、分管教育工作的副区长高守军等人进行了组织处理，毕节市委宣传部常务副部长唐光星说，这是最终的处理意见，但处理人不是唯一目的。我想告诉唐部长，如果这事发生在加拿大，总理不辞职，市长必得丢官，为什么？因为人民手里有选票，儿童得不到应有的社会关爱，最根本的原因是，我们面对的官员不是民主海选的，而是上级任命的，所以，他们只关心两件事：自己的孩子，手中的权力。前者是掌上明珠，后者是明珠上的光芒。官员大都只想照亮自己，不想温暖别人。象胡耀邦那样的清官实在是太少了。

毫无疑问，并排躺在那里的五个死去的孩子，不用查身份，保证没有一个当官的后代，当官的孩子，不论是村长，校长，还是市长，省长，没有一个孩子会如此遭受社会的冷遇的：不上学，没饭吃，捡垃圾，夜不归宿，居无定所，死了才被重视，三天后被定性为意外事故。他们所在学校的老师呢？他们住地的派出所民警呢？他们应当归口救助的民政局官员呢？他们流浪途中邂逅的长者呢？等等，想必人们都在把关注的目光投向了官员和富豪。在这个“官本位”的“一切向钱看”的社会里，穷人的孩子不是孩子，是垃圾，放在垃圾箱里；非富即贵的孩子是革命接班人，都放在哈罗公学，放在蜜罐子里，毕节市委书记等官员不脸红，因为他们是“三个代表”，没有代表儿童的义务，如果我是温家宝，10月6日，就问毕节市的一把手，你的孩子在哪里？在海外读书吧？可惜他没问，为什么不问，是怕人家反问吗？我不知道，只想劝说当官的，为寻找温暖的孩子们流泪吧。今日不流泪，明日可能流血，就晚了啊！

2012年11月20日于多伦多大学梅西学院。
香港《开放》杂志2012年12月号首发